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métaphores de la matière
Diderot renvoie les questions qu’il nomme « spéculatives » à
l’indigence de la pensée idéaliste et confie au personnage du docteur Bordeu,
dans Le Rêve, le soin de les ridiculiser : « Toute abstraction n’est qu’un
signe vide d’idée »1. Puis viennent l’étiologie et le remède : « On a exclu
l’idée en séparant le signe de l’objet physique ; et ce n’est qu’en rattachant
le signe à l’objet physique que la science redevient une science d’idées »2.
Une indication sur la nature de cette entreprise nous est donnée dans la
Lettre sur les aveugles par la définition de la métaphore : « Mais
qu’entendez-vous par des expressions heureuses, me demanderez-vous
peut-être ? Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres
à un sens, au toucher par exemple, et qui sont métaphoriques à un autre
sens, comme aux yeux ; d’où il résulte une double lumière pour celui à qui
l’on parle, la lumière vraie et directe de l’expression, et la lumière réfléchie
de la métaphore »3. D’emblée, la première difficulté que soulève cette
définition tient à l’usage philosophique de ces expressions énergiques,
heureuses, que sont les métaphores : le projet philosophique de Diderot est
en effet de construire, en lieu et place de ces anciens systèmes de la matière
qui ont fait la preuve de leur faillite, une libre enquête sur l’idée de
matière ; elle prendra la forme d’un dispositif d’intégration des éléments
matériels selon un principe d’ordre régional ouvert et inachevé. Maupertuis
avait très bien saisi la portée de ce choix philosophique lorsque, face aux
allégations répétées de Diderot revendiquant la nécessité du Tout en
philosophie, il avait, dans sa réponse, laissé entendre la conviction profonde
et inavouée de son objecteur : « Cette manière de raisonner que Monsieur
1. O. Ph., p. 369. Sauf indications contraires, nos références sont celles de l’édition
des Œuvres de Diderot par Paul Vernière, 1964.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 110.
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Diderot appelle l’acte de la généralisation, et qu’il regarde comme la pierre
de touche des systèmes, n’est qu’une espèce d’analogie, qu’on est en droit
d’arrêter où l’on veut »4. A quoi bon généraliser jusqu’à atteindre le
concept d’un système du Tout de la matière ? L’enquête philosophique au
contraire s’accordera à la pratique de la métaphore en préférant l’esquisse
dont Diderot loue l’esprit d’invention dans le Salon de 1767 : « Pourquoi
une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un beau tableau ? C’est qu’il y a
plus de vie et moins de formes. A mesure qu’on introduit les formes, la vie
disparaît »5. Mais comment légitimer l’abandon de l’architectonique du
concept et fonder le recours aux métaphores, si l’ambition de cette enquête
sur l’idée de matière est bel et bien d’exhiber ses principes — tâche
métaphysique — et de nous amener à la source de la sensation — souci
ontologique ?
Le trajet philosophique de Diderot, adossé d’une part à la tradition
lucrétienne, empiriste, médicale, d’autre part à la filiation newtonienne,
chimique et biologique, enfin au Tout spinoziste et à la machine naturelle
leibnizienne, est en effet marqué par l’exigence de penser la matière à
différents niveaux : dans les années 1750 et jusqu’aux deux Lettres, dans le
cadre d’une philosophie de la Nature, la matière n’est pas nommée ; elle est
l’état ou la substance qui donne à percevoir des corps matériels, des
matières, des choses individuelles. Le champ métaphorique qui prend alors
en charge ce moment est celui des métaphores convenues de la Nature, ces
métaphores usées que Nietzsche dénigre dans Le Livre du Philosophe6.
L’énigme de la nature voilée, cachée derrière les formes infiniment variées
et changeantes qu’elle offre au regard, c’est, nous dit Diderot, « une femme
qui aime à se travestir »7. Il s’agit de saisir la Nature à travers ses
manifestations matérielles qui nous la dissimulent. Le philosophe et le
comédien sacrifient conjointement la rhétorique de la métaphore à la
production d’une simple technique de l’expression imitative. La comédie
de la nature et la comédie du comédien se jouent et se jouent si bien
qu’elles expriment ce qu’on prend pour tel ; mais l’illusion n’est que pour
nous. A ce statut naturaliste de la matière convient la métaphore réduite à
la forme, la simple illustration, l’image.
Deuxième moment : le souci de nourrir la recherche philosophique
par référence aux lois physiques accomplit dans les sept conjectures de
L’Interprétation de la nature la définition de la matière comme système de
particules en mouvement, soutenue par la métaphore du choc. Dans les
4. Réponses aux objections de Monsieur Diderot, Vrin reprise, 1984, p. 206.
5. Salon de 1767, AT XI, p. 245.
6. Le livre du philosophe, trad. A.K. Marietti, Aubier, Flammarion, pp. 181-182.
7. De l’Interprétation de la Nature, art. XII, O. Ph., p. 188.
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autres articles du même ouvrage et dans la trilogie du Rêve, la faillite du
mécanisme engendre, comme on sait, l’idée de la matière comme action
des molécules sensibles hétérogènes ; les métaphores de cette dynamique
inquiète se multiplient autour de la plus riche, celle du jeu de dés. La
métaphore ici n’est pas simple forme, mais sens. La tension entre dénotation
et connotation qui fait sa double structure a quelque chance de nous
conduire à l’agitation intestine des molécules qui permet déjà au
philosophe « d’assurer des mondes ce qu’il assure des animaux »8.
Troisième moment : Le scandale des aveugles et des monstres, la
fréquentation de Maupertuis, des chimistes et des médecins conduisent
Diderot à un geste de rupture qui met en évidence les limites de son
monisme matérialiste : l’ordre des relations des êtres matériels, de leur
production et de leurs mouvements n’épuise pas le principe de la matière
désormais posée comme énergie vivante dans le cadre d’un mutabilisme
aléatoire. Telle était bien d’ailleurs l’intuition initiale de Diderot qui, dès
l’article ANIMAL de l’Encyclopédie en 1751 avait posé la conjecture d’un
passage par degrés de la matière inerte à la matière vivante. Les métaphores
alors convoquées, de la trilogie du Rêve aux Éléments de Physiologie, au-
delà de la forme et du sens ont un pouvoir de création ; elles sont la force
productive de l’idée même. La Lettre sur les sourds et muets en décrit le
processus : « Les pensées s’offrent à notre esprit, je ne sais par quel
mécanisme, à peu près sous la forme qu’elles auront dans le discours et,
pour ainsi dire, tout habillées »9. Dans un passage célèbre du Rêve, la
grappe d’abeilles « est un être, un individu, un animal quelconque »10 et,
réciproquement, « le monde ou la masse générale de la matière est la
grande ruche »11. On pourrait se risquer à penser que si, au plan de la
métaphore, la forme se fait sens, puis force, c’est qu’au plan de la matière,
la substance se fait action puis énergie.
Que doit donc être la matérialité de l’expression métaphorique
capable de former une telle pensée de l’être de la matière comme énergie
vitale d’un élément corpusculaire que son équilibre métastable rend
capable de variations à l’infini ?
La difficulté de ce problème tient à son apparente circularité : il s’agit
premièrement de construire en philosophie une idée métaphorique de la
matière ; il s’agit pour cela deuxièmement de donner à la métaphore le
pouvoir signifiant du concept. En surmontant le mépris auquel nous a
accoutumés la relève hégélienne de la métaphore morte, nous trouverions
8. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 123.
9. Lettre sur les sourds et muets, DS VII, Genève, Droz 1965, p. 46.
10. O. Ph., p. 291.
11. Ibid.
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plutôt chez Kant ce tracé programmatique. Au paragraphe 49 de la Critique
de la faculté de juger, Kant exalte dans la métaphore l’élan pour penser
qu’elle donne à l’imagination et le « principe vivifiant en l’esprit »12 qui
« place sous un concept une représentation de l’imagination qui appartient
à sa présentation, mais qui donne par elle-même bien plus à penser que ce
qui peut être compris dans un concept déterminé »13. L’audace de Diderot
est de produire la version matérialiste de ce programme du jugement
réfléchissant. En assumant pleinement la vocation d’emprunt à quoi se
résout le destin de toute métaphore, le coup de force de Diderot est de faire
de l’emprunt le socle d’une instauration.
Loin d’avoir l’ambition de faire toute la clarté sur le contenu
philosophique de ce coup de force, je voudrais essayer de repérer quelques
éléments de ce traitement matérialiste de la métaphore en tant que la
mission d’engendrer l’idée même de la Nature lui est assignée ; pour cela,
j’essaierai de comprendre dans un premier temps comment Diderot accorde
à la métaphore un rôle central dans la mise en place de sa méthode, pour
regarder ensuite comment il l’effectue à partir d’un exemple de métaphore
de la matière dans le texte du Rêve.
Comment comprendre d’abord la définition de la métaphore rappelée
plus haut ? On connaît la sévérité du jugement de Diderot sur lui-même,
lorsqu’au terme de son œuvre il en évalue le degré de vérité. Par deux fois,
dans la Réfutation d’Helvétius, son ultime conception de la matière 
— sensibilité générale de la molécule où s’inscrit le passage de l’état
d’inertie à la vie — est condamnée premièrement en tant qu’elle propose
une liaison dépourvue de nécessité, et deuxièmement parce qu’elle
constitue « une supposition qui tire sa force des difficultés dont elle
débarrasse »14. Les toutes dernières lignes des Éléments de physiologie
accentuent le scepticisme du ton : « Qu’aperçois-je ? Des formes, et quoi
encore ? des formes. J’ignore la chose. Nous nous promenons entre des
ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde
l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; pour celui qui regarde sous un autre
angle, il n’y a rien »15.
Si l’expression heureuse est pourtant considérée susceptible de fournir
la « bonne philosophie »16 de la matière, c’est du fait du double jeu de la
lumière directe et de la lumière réfléchie. Ce double jeu vise à substituer à
la saisie de la matière par le détour du concept dont on peut attendre une
12. Critique de la faculté de juger, Vrin, 1968, p. 143.
13. Ibid., p. 144.
14. O. Ph., p. 566.
15. Éléments de Physiologie, éd. Jean Mayer, Marcel Didier, 1964, pp. 307-308.
16. Réfutation d’Helvétius, O. Ph., p. 566.
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vérité, une analogie dont on peut attendre une mesure du visible. A la
manière de l’aveugle, le philosophe forme ses idées en combinant deux
références concrètes pour atteindre, en-deçà de la sensation, le « point
palpable », point extrême de l’idée, condensée en une force dont toute
expression ne peut être qu’une approximation. L’article INVISIBLE de
l’Encyclopédie, les Éléments de physiologie et la Réfutation d’Helvétius
localisent dans le cerveau le foyer de la rencontre des organes dont
l’harmonique résonne dans la mémoire selon « l’intervalle incompré-
hensible »17 que Diderot évoque dans son Entretien avec D’Alembert, et
que Mademoiselle de Lespinasse imagine dans le Rêve : « Qui est-ce qui a
dit [aux étourdis] que la nature ne pourrait former un faisceau avec un brin
singulier qui donnerait naissance à un organe qui nous est inconnu ? »18. La
substance molle du cerveau autorise l’activité de cette mémoire primordiale
qui, selon Saunderson dans la Lettre sur les Aveugles « remonte à la
naissance des choses et des temps » et peut « voir la matière se mouvoir et
le chaos se débrouiller »19. D’où, dans le texte de Diderot, les nombreuses
fictions du commencement, commencement de l’histoire du monde rêvé
par D’Alembert, fiction de l’éveil des sens dans l’étrange société utopique
imaginée par la Lettre sur les sourds et muets, société de cinq personnes
dont chacune n’aurait qu’un sens. Cette harmonique de la mémoire remplit
non seulement une fonction de réminiscence mais une véritable activité
structurante qui autorise Diderot dans l’Entretien à réfuter, contre Condillac
et Locke, le dualisme entre jugement et sensation : « L’instrument
philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l’instrument.
Comme sensible il a la conscience momentanée du son qu’il rend : comme
animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en lui-
même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la
sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne répétera pas de lui-même
des airs que vous avez exécutés sur ses touches »20. On comprend peut-être
alors un peu mieux que l’expression métaphorique, tributaire des analogies
de l’expérience, soit, pour le philosophe à la recherche du « point
palpable » ou vraie science de l’idée de matière, sinon l’instrument au
moins le guide de sa recherche dont l’horizon régulateur n’est certes pas le
mimétisme mais la connivence ou au moins la sympathie entre
l’enchaînement des idées et les chaînons des êtres matériels. L’archéologie
de cette doctrine de l’analogie liée au schème perceptif et à celui de la
mémoire exigerait d’une part un retour au texte du quatrième Chant du De
Natura de Lucrèce — vision de l’âme et vision des yeux — et d’autre part
17. O. Ph., p. 272.
18. O. Ph., p. 321.
19. O. Ph., p. 121.
20. O. Ph., pp. 273-274.
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et surtout à la monadologie quasi physique de Maupertuis. La perception
matérielle apparaît en effet chez lui comme le fondement de l’unité de la loi
de l’organisation. Le parcours du monde à partir de l’unité perceptive
élémentaire se construit par l’assemblage d’édifices organiques dont la
pointe se tient dans le sentiment de soi de l’âme humaine. Ce parcours peut
aussi bien se faire à l’envers, le sentiment de soi modelant, par ses multiples
variations, la multiplicité des formes naturelles. Ainsi en va-t-il dans la
Lettre V de Maupertuis sur la question de l’âme des bêtes, de notre capacité
à « pouvoir juger obliquement et par analogie de la perception des
particules élémentaires [....] Je passe du chien au renard, et par des degrés
insensibles je descends jusqu’à l’huître, sans avoir aucune raison pour
m’arrêter nulle part »21. Et la gradation se poursuit en effet, jusqu’à
souligner par référence à « l’arbre de Diane » dans le paragraphe 47 du
Système de la Nature : « Mais le système que nous proposons se bornerait-
il aux animaux ? Et pourquoi s’y bornerait-il ? Les végétaux, les minéraux,
les métaux même n’ont-ils pas de semblables origines ? »22.
Quoi qu’il en soit de ces sources et de ces influences, le rôle de la
métaphore dans l’enquête de Diderot sur l’idée de matière nous fait
mesurer la pertinence du jugement coutumier qui veut trouver le Discours
de la Méthode de Diderot dans l’article BAS de l’Encyclopédie. Certes, la
méthode y fait l’objet d’une description, description imagée d’une machine
qui permet de comprendre la production d’un Tout à partir d’un élément.
L’analyse est celle du philosophe manouvrier dans sa fabrique. Il faudrait
cependant, si l’on voulait constituer un discours de la méthode
métaphorique, lui adjoindre l’article SÉMÉIOTIQUE où le corps est désigné
aux yeux du médecin comme une merveilleuse machine dont tous les
mouvements sont comme autant de miroirs ; il semble, à la facilité avec
laquelle il est instruit de ce qui se passe à l’intérieur du corps, que ce soit
une machine transparente23. Enfin, si cette sémiologie hippocratique peut
donner quelque idée de la métaphore comme force de production, c’est le
« tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres » par lequel la Lettre
sur les sourds et muets désigne toute poésie comme emblématique24 qui
témoigne le plus radicalement du dispositif de correspondances entre
l’unité interne de l’esprit et les liaisons ignorées des réalités externes.
L’article LEÇON de l’Encyclopédie permettrait de conclure sur ce point, qui
rappelle qu’il faudrait se souvenir que c’est par ses organes que l’homme
reçoit ses idées, et que le sentiment seul les fixe dans sa mémoire25.
21. Maupertuis, Œuvres, Hildesheim, Georg Olms, 1965, tome II, p. 249.
22. Système de la Nature, par XLVII, Vrin reprise, p. 166.
23. Enc. tome XIV, p. 937.
24. Lettre sur les sourds et muets, éd. cit., p. 70.
25. Enc. tome XV, p. 416.
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La mise en œuvre de cette méthode entraîne Diderot à un
comportement disjonctif dans lequel il ne semble pas trancher : ou bien elle
est l’occasion de développements sur l’imagination, le génie, l’enthousiasme
dont une digression de l’article ÉCLECTISME fait l’apologie, et sur l’intuition
que l’article THÉOSOPHES définit comme la perception des rapports subtils
entre des réalités inaperçues.
Comportement disjonctif : d’un autre côté, ce discours de la méthode
métaphorique porte Diderot à valoriser les sciences qui présentent à ses
yeux le plus grand intérêt philosophique. Deux d’entre toutes celles qu’il a
pu fréquenter ou pratiquer se présentent comme de gigantesques
métaphores de la matière : la médecine et la chimie, dont les laboratoires
sont les véritables théâtres des jeux de la matière.
Dans ses Recherches sur l’histoire de la médecine, le médecin
montpelliérain Bordeu enjoint la Faculté d’« imiter la nature et tout
recommencer »26 et loue Hippocrate de « s’être élevé, si on peut dire, par
une force au-dessus de l’humaine jusqu’à la main du créateur qui pousse à
leur fin tous les mouvements de l’économie animale ». L’article CRISE de
l’Encyclopédie oppose clairement deux attitudes : ou bien on se fie aux
crises, ou bien on se fie aux systèmes. Dans ce dernier cas, par ignorance
des rythmes de la Nature, on brise l’unité vitale de l’organisme, par
l’intervention, la chirurgie, l’artifice. Dans le premier cas, le médecin
hippocratique repère les signes que la nature marque sur l’organisme, en
faisant « comme si » on pouvait les considérer comme des causes réelles ;
il se borne à « découvrir par l’analogie des rapports »27. Ainsi Hippocrate
est-il dans le texte de ses œuvres la première et véridique répétition de la
Nature qui s’imite elle-même lorsqu’elle produit spontanément de manière
immédiate la santé.
Quant à la chimie, que Diderot l’évoque à travers l’article CHIMIE de
l’Encyclopédie signé par Venel28 ou par le souvenir de son séjour de
quatre années dans le laboratoire de Rouelle, elle est, dans le texte du
Discours préliminaire le lieu où « sont contrefaits l’éclair, le tonnerre, la
cristallisation des pierres précieuses et des pierres communes, la formation
des métaux et tous les phénomènes qui se passent autour de nous, sous nos
pieds, au-dessus de nos têtes »29.
Cette extension de l’expression métaphorique au laboratoire
métaphorique ne doit pas autoriser à penser que la métaphore de la matière
26. Recherches sur l’histoire de la médecine, Lefeuve, 1882, p. 6.
27. Enc., IV, p. 488.
28. Tome III, p. 415
29. Enc., Discours préliminaire, t. I.
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serait l’instrument privilégié de la construction d’un système qui se
laisserait prendre au piège d’une sorte de mimétisme — chaîne des idées,
échelle des êtres. Tout au contraire : si la métaphore sied à l’enquête de
Diderot sur l’idée de matière, c’est que celle-ci est référée en fin de compte
à un mutabilisme aléatoire. La cohésion de l’univers matériel n’exige ni le
requisit de l’équilibre stable, ni celui de la totalité. Le dynamisme inventif
de la métaphore, quant à lui, procède de son instabilité et de sa capacité à
ouvrir l’horizon de possibles intellectuels. Les variations infinies des
combinaisons de molécules n’ont pas épuisé les formes. L’entassement des
hiéroglyphes n’a pas épuisé ses forces. Il peut y avoir du nouveau : les
monstres et les images inédites en témoignent.
Un exemple de métaphore de la matière vivante dans le Rêve : la
métaphore de la pépinière des polypes humains, rêvée par D’Alembert dans
son délire, est exemplaire de la « science d’idées » revendiquée par Diderot
contre les abstractions vides : « Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes
humains ! Les mâles se résolvant en mâles, les femelles en femelles, cela
est plaisant... (Là, il s’est mis à faire des éclats de rire à m’effrayer).
L’homme se résolvant en une infinité d’hommes atomiques, qu’on
renferme dans des feuilles de papier comme des œufs d’insectes, qui filent
leurs coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs
coques et qui s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, une
province entière peuplée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à
imaginer... (Et puis les éclats de rire ont repris). Si l’homme se résout
quelque part en une infinité d’animalcules, on y doit avoir moins de
répugnance à mourir ; on y répare si facilement la perte d’un homme,
qu’elle y doit causer peu de regret »30.
En deux pages du Rêve, la pépinière de polypes humains exploite au
moins quatre formes d’emprunts métaphoriques : emprunt d’une représen-
tation, emprunt d’une expression, emprunt d’une méthode, emprunt d’un
modèle. Dans cette exacte antithèse de la métaphore mécaniste de
l’horloge, la matière est saisie comme une énergie plastique capable de
métamorphoses, de reproduction par boutures et greffes spontanées, de
retournements et inversions ; elle est saisie aussi comme une unité
problématique : hétérogénéité ou homogénéité des parties ; saisie enfin
comme un moule indéterminé ou imprévisible quant aux formes à venir. Et
plus, mais c’est un autre sujet, métaphore sociale, porteuse d’intuitions
politiques antagonistes31.
30. O. Ph., p. 297.
31. Voir sur ce point Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Vrin, 1971.
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Quelques remarques pour conclure :
— En s’engageant sur la voie de la métaphore pour penser la matière,
l’enquête de Diderot évite de s’enfermer dans le souci du savoir et de la
normativité. La métaphore ne peut livrer ni l’un ni l’autre. Par contre, elle
ouvre la possibilité d’une invention organisatrice et exploratrice32.
— Diderot élabore si profondément l’harmonique de l’organicité des
sentiments, des idées et de la mémoire, qu’elle emporte la métaphore
comme la science jusqu’aux « confins de l’expérience ». Ainsi, les lignes
des Éléments de Physiologie qui s’interrogent, à propos du cerveau, sur le
rapport du lecteur et du livre, concluent à leur identité : « Il faut regarder la
substance molle du cerveau comme une masse d’une cire sensible et
vivante [...]. Voilà le livre. Mais où est le lecteur ? Le lecteur, c’est le livre
même. »33
— A la manière de la structure du polype, si loin de l’horloge, la
philosophie métaphorique de la matière, intolérante au poids d’une
architectonique, présente par contre une cohésion, un continuum de




32. Pour d’amples développements sur ce point, voir la belle étude de Jacques
Chouillet, Diderot, poète de l’énergie, P.U.F. Écrivains, 1984.
33. Éléments de physiologie, éd. cit., p. 243.
